古时对乌龟的雅称中，"玄衣督邮"最具文人意趣，而"玄武"作为四灵之一则承载着最深厚的文化内涵，"天鼋"则是最古老的图腾符号。这三种称谓分别代表了乌龟在世俗文化、神话信仰和氏族图腾三个维度的象征意义。

从考古发现来看，甘肃康乐县出土的马家窑文化彩陶壶上绘有四只乌龟图案，距今约4500年，证明先民早已将乌龟作为自然图腾崇拜。这种崇拜在殷周时期演变为"天鼋"图腾，五十多件青铜器上铸有"天鼋"族徽，《国语》记载周王室自谓"出自天鼋"，郭沫若考证黄帝"轩辕氏"实为"天鼋氏"的音转。这种源自氏族图腾的称谓，体现了乌龟在华夏文明起源中的神圣地位。至汉代，"玄武"作为北方神兽逐渐定型，其龟蛇合体的形象见于大量瓦当、铜镜等器物，与青龙、白虎、朱雀共同构成四象体系。东汉王充《论衡》记载："玄武谓龟蛇，位在北方故曰玄，身有鳞甲故曰武"，说明其命名源于方位与形态特征。值得注意的是，作为星宿的玄武七宿（斗、牛、女、虚、危、室、壁）构成的龟蛇天象，更强化了其通天彻地的神性。相比之下，"玄衣督邮"的称谓更具文人雅趣，督邮本是汉代郡国属官，取乌龟背甲纹理如官服褶皱之意，唐代陆龟蒙《笠泽丛书》中便有"龟蒙"自号，宋人将砚台雕作龟形称"玄衣使者"，可见该称谓在文房清玩中的流行。这三个称谓的演变轨迹，完整呈现了乌龟从氏族图腾到天文星象，再到文玩雅趣的文化嬗变过程。在古玩鉴定领域，带有龟钮的官印尤为珍贵，如汉代"朔宁王太后玺"龟钮金印，其造型取玄武镇守之意，这类文物往往采用"玄龟负书"的典故，《尚书·洪范》载"天乃锡禹洪范九畴"，传说神龟负洛书而出，使得龟钮官印兼具权力象征与祥瑞寓意。当代收藏市场中，明代青玉龟形水丞若带有"玄衣督邮"刻款，其价值可比普通龟形器高出三至五倍，这充分证明了传统文化符号在艺术品鉴藏中的持久影响力。