玉的金文写法为三横一竖的象形结构，上下两横较短，中横略长，竖笔垂直贯穿三横，整体形态简洁匀称。这种写法源于商周时期青铜器铭文，直观表现了用绳线串联玉片的意象。

从文字学角度考证，玉的金文形态具有深刻的文化内涵和演化逻辑。甲骨文中的玉字初文为绳串四玉片的象形，绳头打结特征明显；至商周金文阶段，省去绳结细节，简化为三横一竖的稳定结构。考古发现显示，安阳殷墟出土的司母戊鼎铭文中"玉"字已呈现典型金文特征，三横间距均匀，竖笔刚劲有力。这种简化的本质，实则反映了玉器加工工艺的进步——早期线锯切割玉料时需双人拉锯，竖笔象征锯绳，三横代表玉料分层痕迹。

文字学家指出，金文玉字与"王"字的根本区别在于横画布局：玉字三横等距，体现玉串的均匀美感；王字中横偏上，象征权柄重心。西周中期金文如毛公鼎铭文中，玉字竖笔收锋处常作圆点装饰，暗合"玉润珠圆"的审美追求。值得注意的是，战国楚简出现竖笔右侧加点的变体，此为隶书"玉"字加点笔的雏形，目的是与"王"字进一步区分。

书法实践中，金文玉字的笔顺遵循"横-横-竖-横"的时序，首横取仰势，末横用覆势，竖笔藏锋起收，形成"铁画银钩"的视觉效果。故宫博物院周玉器上的铭文显示，工匠常在竖笔中部作顿挫处理，模拟绳线紧绷的质感。这种书写技法被后世篆书继承，如秦代泰山刻石中的玉字仍保留金文骨架，但线条更趋圆转。

从文化象征层面看，金文玉字的稳定结构印证了"玉德"观念的成型。《周礼》记载"以玉作六器"，金文字形中三横正对应"天、地、人"三才，竖笔贯通象征"君子佩玉"的德行修养。文字演变过程中，玉字始终维持着"三横一竖"的核心结构，这种稳定性恰如玉石"历经琢磨而不改其性"的特质，成为中华文明精神图腾的视觉投射。当代书法创作中，金文玉字仍是篆刻常用字，其古朴浑厚的造型承载着延续三千年的文化基因。