玉字的大篆体写法通常呈现为三横一竖的对称结构，三横间距均匀，竖线贯穿上下且收笔处略带弧度。其形态近似串连的玉片轮廓，顶部有时会保留绳结状的短撇，下部则常见圆润收笔。这种写法源自甲骨文对玉器串联绳索的象形描绘，经金文演变后形成稳定结构。

从文字学角度考证，大篆“玉”字的定型可追溯至西周中晚期。考古发现的青铜器铭文显示，当时“玉”字已脱离早期甲骨文的绳结具象，转向线条符号化。如毛公鼎铭文中“玉”字三横平行等距，竖笔挺直，与“王”字形成显著区别——后者第二、三横间距较大，体现斧钺刃部的象征意义。这一特征在战国时期秦系文字中尤为突出，如石鼓文“玉”字笔势圆转，横画微弧，展现出典型的秦篆风格。

文字演变史料证实，大篆“玉”字的结构稳定性与玉器文化密切相关。汉代许慎《说文解字》释“玉”为“石之美者”，其篆文写法承袭秦制，三横代表玉片的层叠，竖笔象征穿玉的丝绳。现代出土的战国楚简与秦简中，“玉”字虽存在地域性变体，但核心结构始终未变。例如睡虎地秦简中的“玉”字，横画起笔藏锋，竖笔末端自然下垂，印证了毛笔书写对篆书笔法的影响。

金石学权威著作《金石大字典》收录了43种大篆“玉”字变体，其中吴大澄、吴昌硕所临摹的周代金文“玉”字，均严格遵循三横等距原则。值得注意的是，部分六国文字将竖笔写作弯曲的“S”形，可能与玉器雕琢的曲线审美有关。这种艺术化处理在汉代鸟虫篆中达到顶峰，但本质上仍未脱离大篆的基础架构。

当代古文字学者通过显微观察商周玉器刻痕发现，早期“玉”字笔画与玉器加工工艺存在直接关联。线锯切割玉料时产生的平行纹路，可能启发三横画的形成；而竖笔则对应钻孔技术的中轴线。这一发现从物质文化层面解释了大篆“玉”字构型的合理性。

大篆“玉”字的规范写法不仅承载着文字演变的科学规律，更是中国古代玉文化的精神符码。其匀称平衡的结构、圆润含蓄的笔意，恰与“君子比德于玉”的传统文化观念相呼应，成为汉字美学与器物文明交融的典范。