甲骨文中的"石"字最初由"厂"（山崖）和"口"（岩块）两部分组成，形象描绘山崖下的石块。金文延续此结构，至小篆定型为"厂"下加"口"的形态。《说文解字》释为"山石也"，强调其地理属性。石鼓文作为先秦刻石文字，以大篆体记载君王渔猎活动，其书法承西周金文、启秦代小篆，被誉"书家第一法则"。黄蜡石等观赏石则通过"形质色纹韵"五要素，体现古人"以石喻德"的审美哲学。

从文字学角度，甲骨文"石"字构形争议颇多。早期学者徐中舒认为"厂"为石刀讹变，但对照出土石器，甲骨文"刀"字与之差异显著。近年"汉字起源古玉石器论"提出新解：字形实为锯切石块的场景，"丆"象形石片锯，此说得到商代"磬"字佐证。考古发现显示，新石器时代石斧、石锛等工具已广泛应用，印证先民对石材的加工认知。先秦典籍中，《诗经》多次以石喻坚贞，《周易》将黄色定为中央正色，黄蜡石因此被赋予"帝王之色"的文化内涵。

文字演变与实物遗存相互印证。故宫博物院藏石鼓文原石，字体方正丰厚，藏锋圆劲，体现秦系文字特征。宋代郑樵《石鼓音序》考订其为秦物，郭沫若断代秦襄公时期。观赏石收藏方面，尹小青藏黄蜡石《佛脚》呈现冰魄幽光，沅江指纹蜡《山》具岁月年轮，均符合《云林石谱》"瘦皱漏透"的品鉴标准。2025年国博"中国观赏石艺术展"展出的160余方奇石，更系统呈现从史前石器到文人赏石的文化脉络。

地质学研究为"石"字本源提供科学支撑。红色岩石对应炎热气候，灰黑色暗示寒冷环境，岩石擦痕指向冰河活动。化石记录显示，寒武纪三叶虫印证6亿年前海洋环境，石炭纪植物化石反映温暖潮湿气候。这种"石头叙事"功能，与甲骨文"石"字记录自然现象的初衷一脉相承。当代非遗保护中，"赏石艺术"于2014年列入国家级名录，黄蜡石等品种因其矿物色谱（褐铁矿致色）和纹理构造，成为研究古代玉石文化的重要标本。