文房四宝中的“纸”特指宣纸。作为中国传统书画的核心载体，宣纸以安徽泾县（古宣州）青檀皮和沙田稻草为原料，经108道工序制成，具有“墨分五色、纸寿千年”的特性。其质地柔韧、润墨层次分明，自唐代被列为贡品后，始终是文人墨客创作的首选。

宣纸成为文房四宝的代表绝非偶然。从历史渊源看，唐代《历代名画记》已记载宣州纸“滑如春冰密如茧”，宋代米芾《书史》更称其“受墨而发艳，千年若新”。考古发现证实，现存最早的宣纸实物为唐代《五牛图》用纸，距今1200余年仍保存完好。技术层面，宣纸的奥秘在于其独特纤维结构：青檀皮纤维长且柔韧，稻草纤维短而蓬松，二者结合形成毛细孔隙，既能快速吸收墨液，又能通过纤维缓释实现墨色渐变。相比之下，西方素描纸表面粗糙易晕染，现代绘图纸质地坚硬难渗透，均无法替代宣纸的“骨肉相宜”——即明代《考槃余事》所述“薄能坚，厚能腻，笺色古光，文藻精细”。

宣纸的分类体系亦体现其专业性。按工艺可分为生宣、熟宣、半熟宣：生宣未经胶矾处理，适合写意画泼墨技法；熟宣通过胶矾加工，宜于工笔画精细勾勒；半熟宣则兼具二者特性。原料配比上，棉料（檀皮40%）、净皮（60%）、特皮（80%）三等级对应不同艺术需求。例如清代宫廷书画多用特净皮宣，其拉力强度可达普通纸张3倍，能承受反复皴擦。现代检测数据显示，优质宣纸耐折度超过2000次，pH值稳定在8.5-9.5，这是其耐久性的科学基础。

值得注意的是，文房四宝中“纸”的专属性在历代文献中均有强调。北宋苏易简《文房四谱》单列《纸谱》一卷，明确将宣纸与普通书写纸区分；元代费著《笺纸谱》更系统记载宣纸的28道核心工艺。当代《中国文房四宝》期刊的多篇研究指出，宣纸的润墨性、变形性、耐久性三大指标均优于其他书画用纸，其传统制作技艺于2009年被列入联合国非遗名录。这种文化认同的延续性，正是宣纸作为文房四宝核心载体的根本支撑。