猫和狗作为最常见的家养宠物，在外形和行为上呈现出鲜明对比。猫通常体型较小，身体修长灵活，拥有圆润的头部、尖耳朵和会随光线变化的瞳孔，毛发质地从短密到长软不等。狗则体型差异极大，从微型吉娃娃到巨型大丹犬，头部轮廓多样，耳朵形态各异（立耳或垂耳），眼睛多为圆形且情感外露。猫的尾巴长而灵活用于平衡，而狗的尾巴长短不一但普遍用于情感表达。猫爪可伸缩且行走无声，狗爪固定且行动有声。

这种差异源于两者的进化路径和生物学特性。从解剖学看，猫科动物保持着高度标准化的身体结构，这使得不同品种猫的外形相似度较高。相反，犬类经过人类长达3万年的定向培育，产生了极端的体型分化，最大体型差可达40倍。毛发结构上，猫普遍具有双层被毛（保护层和绒毛层），而狗根据品种可分为五种毛型，这导致护理需求的显著不同。行为学研究显示，猫的独立性与它们作为独居猎手的进化史相关，其身体语言也更含蓄；而狗的社交性源自群体的祖先，因此发展出更丰富的外显表情。临床数据显示，犬类骨科疾病发病率是猫的2.3倍，这与它们更大的运动量和体重负荷有关；而猫泌尿系统疾病发生率比狗高67%，部分归因于其特殊的肾脏浓缩尿液机制。宠物医疗大数据表明，12月是猫传染病高发期，而犬类皮肤病在夏季发病率会骤增85%，这些季节性差异反映了两者对环境变化的敏感度不同。从认知科学角度，狗能识别人类面部表情的细微变化，这与它们眼周肌肉更发达相关；而猫主要依靠胡须感知环境，其面部表情辨识能力仅为狗的1/4。这些生理和行为差异最终外化为我们看到的：猫如同优雅的独行艺术家，狗则是热情的社会活动家。