台风命名采用国际统一的循环命名表制度，由世界气象组织台风委员会14个成员国共同制定。每个国家提供10个具有本土文化特色的名称，组成140个名称的列表按序循环使用。名称需满足易发音、无不良含义、非商业品牌等标准，例如中国提供的"木兰""天马"源自神话传说，韩国"浣熊"取自星座意象。当台风造成特大灾害时，其名称将被永久除名并由原提供国替补新名，如2025年"杜苏芮"被韩国新名"布里"替代。

现行台风命名体系是国际气象合作的重要成果，其演变历程折射出科学规范与人文关怀的融合。20世纪初澳大利亚预报员曾用厌恶的政治人物命名台风，1945年西北太平洋地区开始采用女性名，1979年后改为男女名交替使用。这种带有殖民色彩的单边命名方式在1997年香港召开的台风委员会第30次会议上被颠覆，会议决议自2000年起实施具有亚洲风格的多边命名机制。该机制由柬埔寨、中国、日本等14个成员各提交10个名称，经世界气象组织审核后形成140个名称的循环列表，名称需控制在9个英文字母以内且符合各成员语言文化习惯。中国气象局曾通过微博征集名称，"皮皮虾"虽获高票但因发音问题未获国际采纳，最终"木兰"成功入选，体现命名的严谨性。

命名规则特别设立除名制度以铭记重大灾害。当台风导致单国死亡超300人或经济损失超5亿美元时，受影响成员可申请除名。2013年超强台风"海燕"在菲律宾致6300人遇难，其名称被永久封存并由韩国新名"白鸽"替代。据统计，截至2025年已有53个名称退役，最新除名的"杜苏芮""海葵"因其2024年在华东地区造成破纪录暴雨洪涝而被"布里""天马"取代。这种命名更迭既是对灾害的警示，也体现对受灾地区的尊重。

从文化维度看，台风名称堪称文明交流的微缩景观。中国命名的"悟空"承载神话想象，泰国"山竹"散发着热带风情，越南"桑卡"意为红珊瑚，老挝"艾莎尼"源自佛教术语。每个名称都凝结着地域文化基因，当它们随大气环流跨越国界时，无形中完成着文明对话。这种文化包容性恰恰是现行命名体系最珍贵的特质，它让自然灾害的标识升华为人类共同的文化遗产。随着气候变化加剧，台风命名体系将持续演进，但其承载的国际协作精神与文化尊重原则将历久弥新。