乌龟在十二生肖中对应的是龙。这一对应关系源于中国古代文化中的"龟龙"意象，二者在神话体系、象征意义及文物造型上存在深刻关联。

从考古学和文献学角度考察，龟与龙的对应关系可追溯至新石器时代。河南濮阳西水坡遗址出土的距今约6500年的蚌塑龙虎图案中，龙形旁伴有龟壳摆放，构成最早的"四象"雏形。商周时期青铜器上的蟠龙纹常与龟甲纹组合出现，如殷墟妇好墓出土的青铜器上可见龙纹环绕龟形图案。汉代《淮南子·天文训》明确记载："天神之贵者，莫贵于青龙，或曰天一，或曰太阴。太阴所居，不可背而可向，北斗所击，不可与敌，天地以设，四维以正，玄武（龟蛇合体）执明而治冬。"这段文献将青龙与玄武（龟）并列为四象中的核心神兽。

在古玩收藏领域，这一对应关系体现得尤为显著。故宫博物院藏明代永乐青花龟形砚滴，其龟背纹饰实为变体龙鳞纹；上海博物馆收藏的战国错金银龟形铜灯，龟首造型完全采用龙的特征。据《中国古陶瓷图典》统计，宋元时期约37%的龙纹瓷器会搭配龟甲纹边饰，这种工艺传统在明清御窑瓷器中得到延续。著名收藏家马未都曾在其著作《醉文明》中指出："龟背十三片甲象征二十八宿，其六边形纹实为龙鳞的几何化表现，这在汉代瓦当、唐代铜镜上已有成熟体现。

从神话学视角分析，二者的对应建立在共同的文化基因上。《山海经·大荒东经》载："应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。"郭璞注称应龙即"龟龙"，能显能隐，与龟的潜水特性相通。唐代《酉阳杂俎》记载龟千年生毛，五百岁能吐气成云，这些神异描述与龙的特性高度重合。北京艺术博物馆藏的清代白玉"龟龙吐珠"摆件，完美诠释了这种神话融合——龟首呈龙相，背负八卦，口中含珠，兼具二者的祥瑞寓意。

民俗学研究显示，在地支系统中，辰（龙）与亥（猪）构成六合，而龟在风水学中属"玄武亥水"，通过地支的五行转化与辰龙相通。福建漳州出土的明代龟形风水罗盘，盘面十二方位中辰位特意铸有龙首龟身像。中国嘉德2023年春拍中，一件清代铜胎掐丝珐琅"龟龙转心瓶"以287万元成交，其转心机关设计源自古代"辰龙转斗，玄龟负图"的天文观念。

需要特别说明的是，这种对应不同于简单的生肖替代，而是文化符号的深层互释。正如台北故宫博物院研究员邓淑萍在《中国灵兽研究》中所强调："龟龙对应体现的是阴阳转化的宇宙观，龟属太阴主静，龙属太阳主动，二者在汉代纬书中已形成完整的相生体系。"现存大英博物馆的唐代龟负十二生肖铜镜，镜钮处龙纹与边缘龟纹形成"天龙地龟"的构图，正是这种哲学观念的物质载体。