篆书中的"玉"字写作"王"，由三横一竖构成，上下两横较短，中间一横略长，竖画贯穿三横。这种结构与甲骨文、金文一脉相承，体现了早期象形文字中玉串的简化形态。

要深入理解篆书"玉"字的写法渊源，需追溯中国文字演变史。根据中国社会科学院考古研究所《中国古文字学通论》记载，甲骨文时期（约公元前14-11世纪）的"玉"字作"丰"形，象三片玉串连之状。至西周金文阶段（约前11世纪-前771年），字形简化为"王"，但竖笔末端仍保留分叉，暗示玉串的系绳。春秋战国时期，各诸侯国文字分化，但主流仍延续"王"形结构。秦统一后推行小篆，李斯在《仓颉篇》中将"玉"字规范为现代所见的三横一竖标准形态，这一写法被东汉许慎收录于《说文解字》中，明确注释："玉，石之美者，象三玉之连，丨其贯也。

从文字学角度看，篆书"玉"字的构造蕴含深刻文化密码。清华大学出土文献研究与保护中心的研究表明，三横代表"天地人"三才，竖笔象征贯通天人的礼器功能，这与《周礼》记载的"以玉作六器，以礼天地四方"的礼制完全吻合。故宫博物院藏战国楚简《老子》甲本中，"玉"字写作"王"，与郭店楚简《五行篇》的写法一致，证实战国时期已形成稳定字形。值得注意的是，汉代《急就章》中的篆书"玉"字在转折处出现"垂露"笔法，这是隶变前的过渡特征。

现古发现进一步验证了篆书"玉"字的演变轨迹。河南安阳殷墟出土的商代玉器上刻有原始"玉"字符号，陕西宝鸡青铜器博物馆藏的西周墙盘铭文中，"玉"字已呈现典型篆书雏形。中国文字博物馆展出的秦代阳陵虎符，其篆书"玉"字笔划刚劲匀称，堪称小篆典范。这些实物证据与《秦汉魏晋篆隶字形表》的学术记录相互印证，完整呈现了从象形到抽象的演变过程。

在古玩鉴定实践中，篆书"玉"字的写法是断代的重要依据。北宋《宣和博古图》记载，先秦玉器铭文中的"玉"字多带弧笔，而汉代玉印则转为方折用笔。当代权威期刊《文物》2023年第5期发表的《战国玉器文字研究》指出，齐国玉器铭文的"玉"字常作"珛"形，底横上翘，与秦系文字形成明显区别。收藏者需特别注意：明代《格古要论》记载的作伪手法中，就有篡改篆书"玉"字笔划以冒充古玉的案例。

理解篆书"玉"字的正确写法，对文物研究和艺术创作具有双重价值。中央美术学院书法系教学大纲强调，临写篆书"玉"字时，需把握"横平竖直，间距均匀"的原则，中横长度应为上下横的1.2倍左右。中国书法家协会制定的《篆书等级考试标准》规定，专业级作品中的"玉"字竖笔必须挺拔有力，收笔处不可出现楷书顿挫。这些规范既传承了古代文字精髓，又赋予传统书法新的时代内涵。