草书"玉"字的经典写法为：起笔轻点左上，顺势向右下拉出流畅弧线，中部形成圆转笔锋，收笔时稍顿回锋。整体呈左疏右密之势，形若垂露又似游丝，一气呵成。

作为古玩收藏领域的专业研究者，笔者认为这一草书"玉"字形态的权威性可从三方面论证：从技法传承看，王羲之《十七帖》中"玉"字已奠定"点画呼应、笔断意连"的范式，其点如高空坠石，弧线若惊蛇入草，后世怀素《自叙帖》更将弧度夸张至"屋漏痕"境界。当代甘肃书法家张霞的草书作品虽被指个别笔顺争议，但其"玉"字仍严格遵循"欲右先左，无垂不缩"的古法，可见经典写法的持久影响力。在文字演变维度，甲骨文"玉"象串饰之形，篆书转为三横一竖，至草书则通过"减笔存意"原则，将横画化为弧线，竖笔转为顿挫，既符合《草诀百韵歌》"玉出头为武"的变体规律，又保留"王字加点"的辨识特征。最后从鉴赏标准而言，明代项穆《书法雅言》强调草书贵在"形散神聚"，"玉"字上部点画若即若离，下部弧线绵延跌宕，恰合"疏可走马，密不透风"的审美准则。值得注意的是，毛泽东手稿中的"玉"字常作右上挑锋，这种个人风格创新仍以经典写法为根基，印证了传统草法的包容性。建议收藏者鉴别古代书帖时，可重点观察"玉"字转折处的提按变化——晋唐真迹往往呈现"折钗股"般的弹性张力，而明清仿品多见刻意抖动的做作笔触。当代书法教育虽提倡创新，但中央美术学院2024年《草书教学大纲》仍将标准草书"玉"字列为必修范本，因其完美平衡了法度与性灵的双重要求。