玉字的老写法在甲骨文中呈现为用绳子串起的玉石形象，生动描绘了古代玉器的原始形态。这种写法由几块玉石和一竖线组成，竖线象征串玉的绳索。发展到金文和小篆时期，演变为三横一竖的结构，三横代表玉石，一竖仍为绳索。值得注意的是，这一阶段的"玉"字与"王"字极为相似，区别在于"玉"字的三横间距均匀。至隶书时期，为与"王"字区分，在右下角添加了点，形成了现代"玉"字的基本形态。

关于"玉"字的历史演变，可以从考古发现和文献记载中找到充分依据。甲骨文中的"玉"字形象生动地反映了商代玉器的使用方式——当时玉曾被用作货币，如同贝壳一样用绳索串起便于携带和交易。这种实用功能直接影响了文字的创造。随着文字系统的发展，金文和小篆对甲骨文进行了简化和规范化处理，形成了三横一竖的标准结构。这一演变过程在宋代吕大临的《考古图》、元代朱德润的《古玉图》等古代文献中都有详细记载。

从文字学角度看，"玉"字的演变体现了汉字从象形到抽象的转化过程。甲骨文的象形特征最为明显，金文和小篆则开始符号化，而隶书以后的写法则完全定型。这种演变并非偶然，而是伴随着中国古代玉文化的发展而逐步形成的。在古代社会，玉器不仅是装饰品，更是权力和地位的象征，如传国玉玺的制作就体现了这一点。"玉"字的书写规范也受到了高度重视。

专业鉴定古玉时，了解"玉"字的演变历史具有重要意义。通过对比不同时期文献中"玉"字的写法，可以辅助判断玉器的年代。例如，若某件玉器上的铭文采用甲骨文或金文写法的"玉"字，就能为断代提供重要依据。这一知识也有助于鉴别赝品，因为伪造者往往会在文字细节上露出破绽。清代吴大的《古玉图考》中就特别强调了文字特征在古玉鉴定中的关键作用。

从文化内涵来看，"玉"字的不同写法承载了丰富的象征意义。甲骨文强调其实用价值，金文和小篆突出其规整美感，而隶书以后的写法则更注重与"王"字的区分，暗示了玉与王权的紧密联系。这种文化内涵的演变，与中国古代从原始社会到封建社会的转型过程相呼应。玉器从最初的实用物品，逐渐演变为礼器、佩饰，最终成为道德品格的象征，所谓"君子比德于玉"。

现代研究还发现，"玉"字演变过程中的某些特征变化与玉器制作工艺的发展密切相关。例如，甲骨文时期玉器钻孔技术尚不成熟，故文字中的"玉"块形状较为粗糙；而到金文时期，钻孔技术显著进步，文字中的横画也变得更为平直规整。这一现象在近年来的考古发现中得到了印证，如红山文化遗址出土的玉器就展示了早期玉器制作的技术特点。