导读目录：
一、对话敦煌学专家宁强：走出敦煌，再看敦煌
1982年的冬天，20岁的四川大学历史系学生宁强，买了张从成都去敦煌的火车票。三天两夜后，他到了莫高窟。
到的时候是晚上，敦煌文物研究所的几个老同志，把一路风尘仆仆的宁强安排在了莫高窟前的招待所。第二天一早，大西北的暖阳透过窗户，把整个屋子塞满。醒来的宁强，望着窗外远处堆积的黄沙，黄沙的轮廓还泛着一层带毛边的光。
敦煌学专家宁强。受访者供图
敦煌文物研究所所长段文杰敲响了他借宿的房门。这是宁强第一次与段老先生见面。60多岁的段老问他：“年轻人，这里又冷，又荒凉，也没什么人，来了是什么感受？”
那个时候，个人理想主义色彩重，为喜欢研究的一个东西，很多人愿意付出一生的代价。多少有些理想主义的宁强，很真挚地回了句：我想死在这里。
这是宁强的诗与远方。在申请来敦煌文物研究所工作之前，他给段老写了封自荐信，信封里还藏了张自己的小照片。宁强觉得，照片里小知识分子的文艺气息，与段老他们年轻时很像，这个夹带“私心”的小动作，后来也确实给段老留下了好印象。
当年宁强在自荐信中夹带的个人照。受访者供图
在20世纪末，敦煌是个黄沙漫漫、飞沙走石的荒凉小县城。敦煌艺术神秘的面纱，还等待着考古匠人们层层揭开。未曾踏上这片黄土的人们，靠着想象和传说，意会敦煌文化的美好。
“我当时以为敦煌就是个庙，里头有些老头儿和老太太，像段老，感觉他就像是庙里的老和尚。”宁强说。
后来，他与现任敦煌研究院副院长罗华庆正式在当时的敦煌文物研究所报到。所里的老同志们，见来了年轻人，热心快肠。樊锦诗老先生拿着自己的饭票，带着他们去食堂吃饭。带着学生在石窟实习的北京大学教授马世长，经常找宁强，聊自己多年前在莫高窟的那些岁月。
做研究是快乐的。宁强告诉新京报记者，他身上揣着洞窟门的钥匙，能随时进出洞窟。为了让年轻人早点上手，老同志们领着他们，挨个洞窟去看，讲得也极其仔细。几个年轻人，加上几个老同志，把图书馆、食堂、宿舍、洞窟有规律地串联在一起。
有一年夏天，莫高窟外刮起沙尘暴，昏天黑地。细碎的小石子，偶尔伴着沙尘朝人脸扑来。宁强站在门口，隐隐约约看见沙尘中有个人影，人没讲话，但能听到滋滋的收音机声音。
拿着收音机听新闻，在沙尘中散步的是被同行誉为敦煌“活字典，活资料”的史苇湘。“60多岁的老先生，走在沙尘里，如闲庭信步一般。我问他，怎么飞沙走石的要走在外面？” 宁强回忆，史老先生也是四川人，上来就一口四川话：“我习惯了嘛，要不要一起走几步嘛？”
两人在沙尘暴里，站在历经千年岁月风霜的敦煌石窟下，聊起了唐玄奘的故事。再到后来，宁强奔赴国外，在哈佛大学艺术博物馆的一尊彩色菩萨像下，上了几年学。
宁强曾在哈佛大学艺术博物馆中的这尊彩色菩萨像下上课。受访者供图
30多年后，宁强从首都师范大学调到北京外国语大学，如今在该校执教还不到一年。2022年6月10日下午，他第一次在线上给自己的研究生讲了堂分析敦煌艺术的课。近一个半小时的课程里，涉及洞窟构造、佛像造型、参观仪式等多个内容，讲述着敦煌文化的神奇与不朽。在6月11日文化和自然遗产日到来之际，新京报专访了考古学家、艺术史家、敦煌学专家宁强。
谈个人故事
新京报：作为“文革”后敦煌研究院接收的第一个大学生，讲讲你与敦煌文化的缘分。
宁强： 在川大上学那会儿，我喜欢泡图书馆。有一次，我在书架上找到了一本让我备受震撼的书，书的封面很好看，上半部分是纯净的蓝天，下半部分是漫漫黄沙，这两种颜色对我的视觉冲击很大，再往里面翻，是美轮美奂的洞窟壁画。我学的是历史，自己也非常喜欢艺术创作，看到这么个地方，我当时内心就想着，这或许是我一辈子要做的事。
所以，临近毕业前，我就给当时的敦煌文物研究所（敦煌研究院前身）所长段文杰写了封信，要求到敦煌工作。段老也给我回了信，让我去敦煌看看再做决定。当时他在信里就说，“冬天你要是招架得住冰霜和漫天大雪，就留下”。后来，我就真留下来了。
我当时跟段老先生是正经签了合同，拜了师傅的。第一次来到莫高窟，看到壁画，非常兴奋，也是真正意义上，近距离体会到了什么是艺术奇迹。
作为世界文化遗产的甘肃敦煌莫高窟。图/IC photo
1984年8月，敦煌文物研究所扩建为敦煌研究院，到了1987年，敦煌研究院召开了一个国际学术讨论会，让我印象深刻的是一个美国学者，他的语言能力很强。在会上，他跟我们中国人讲中文，跟日本人讲日语，跟法国人讲法文，甚至跟我们的香港学者讲广东话。
这件事给我的刺激很大，后来我就想，要成为世界上优秀的敦煌文化研究专家，光在莫高窟是不行的。当年大批德、日、法的探险家来挖掘文物，留下了第一手的文字记录，所以那个时候还有个让我们中国学者都极其不舒服的说法——“敦煌在中国，敦煌学在国外”。
那会儿在敦煌研究院，我们都是雇请翻译来整理资料。这种感觉就有点隔靴搔痒，效果不是太好。后来我就找到段老先生，跟他讲，我也想成为（那位美国学者）那样的人。段老很开放，说不仅是语言问题，我们也要有国际视野，就让我去读个“洋博士”。我问他去哪儿，他说要去就去哈佛大学。再到后来，段老写了封很“硬”的推荐信，第一行就是：宁强是我们敦煌研究院最优秀的年轻学者。
所以我1991年就去了哈佛大学，继续学习敦煌文化。
新京报：赴哈佛大学攻读艺术学博士后，你又在美国耶鲁大学、加州圣地亚哥大学、密歇根大学等院校任教，在这段历程中，你对敦煌文化的理解有了哪些不同？
宁强： 放在以前，我们在敦煌研究院时，有个自嘲的笑话。“做敦煌研究的人，不敢走出敦煌一步。”因为大家的知识体系都是在敦煌建立的，你走到新疆吐鲁番，就不懂当地的文物了。
比如虽然都是佛教文化，莫高窟主要是大乘佛教，而新疆的石窟特别是龟兹石窟群，以小乘佛教为主，而这些洞窟又不像莫高窟保存得那么完整，大量壁画和雕塑流失海外，想知道它原来什么样子就得去德国看、去法国看，这样你才能够搞得懂。
敦煌莫高窟里的壁画。布鲁斯-滕 摄/IC photo
在国外学的内容，实际上它与国内的差别不太大，但不同之处在于观察问题的角度和分析问题的方法。从某种角度来讲，我们重考据、重风格分析，而西方重历史语境。西方会把敦煌文化放在整个中国历史的大背景下去分析。
这种习惯“串起来研究”的方法，更具宏观性。敦煌文化是以中华文化为基础，并广泛吸收不同文化的优秀基因，才构成了如今我们看到的面貌。比如，有些国外学者看到一些敦煌洞窟的壁画或是菩萨造型，就会告诉你，这个风格跟两河流域的文化相似，或者会说跟印度的一个什么石窟里的壁画相似。
结合大的历史语境很重要。同时，理解后的创新也很重要，眼界打开之后，研究的高度和广度就会出来。
谈敦煌价值
新京报：你曾出版过《中国敦煌学史》《敦煌佛教艺术——美术史的分析》等多部著作，这些系统性的著作想表达什么？
宁强： 《中国敦煌学史》是合著的，主要是想厘清敦煌学的基本结构体系，并使之规范化。《敦煌佛教艺术——美术史的分析》这本书，是力图对敦煌艺术的总体风貌作出较为清晰的描述和剖析，将过去具体而微的深入研究转化为全面宏观的系统研究。
除了理论的表述之外，我也想传递一个信息，中华文明具有很强的包容性，它并不教条，并且有很强的趣味性。在敦煌文化中，其很多生动的细节反映了当时人民生活的各种状态，这里面形象有的是贩夫走卒，有的是皇室官僚。
甘肃敦煌博物馆，展厅内复制的敦煌莫高窟复原佛教壁画。图/IC photo
敦煌艺术所记载下来的东西，其实与我们现在所面临的问题、关心的议题也都大致一样。像敦煌257号洞窟西壁中部的《九色鹿经图》，讲述的就是诱惑之下人性选择的故事。
敦煌学包含了哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范，这其中还蕴含了中华民族的文化精神、文化胸怀和文化自信。
敦煌文化、敦煌学绝对不是什么冷门绝学。对于这份璀璨的中华文化，不管是进行梳理调研，还是自己的些许领悟，只要能传递出去，也就达到了“利益众生”的目的了。
新京报：你的大多数作品是以敦煌学为基础，2019年“敦煌艺术精神——宁强教授绘画精品展”也在兰州成功举办。敦煌文化对你的艺术创作会产生哪些影响？
宁强： 对于大多数中国艺术家来讲，他们基本上都干过一件事，那就是往敦煌跑。这说明，敦煌是给了我们这批人灵感的。
我记得，回国后担任中央美术学院副院长的徐冰在一次视频采访中说，这么多的佛龛和洞窟，这些淤积在历史文化中的一种痕迹或是脉络，给他创作带来了影响，这种具体的影响是什么可能说不清，但它一定是无时无刻不在起着作用。
宁强在天水麦积山石窟里考察。受访者供图
对于我来讲，以敦煌壁画为例，它对我的影响并不是技术上的，并不是教你怎么去描摹。这种影响来源于透过壁画而感受到的一种创新的艺术精神，杂取种种集为一体。所以，我后来创作的作品中都能看到敦煌的影子。比如，我会运用中国画中写意的笔触进行敦煌宗教哲学思想的展现。也创作了一系列以佛教思维、语言和经典图式为观念的绘画作品。
新的道路是需要寻找、需要创新的。我之所以要花很多时间来做艺术创作，除了我对这个东西的热爱以外，我还希望有一些原创性的研究贡献。所以，站在自己的角度上，有时候我也觉得，创作还真不是文人雅趣，要写几个字、画几幅画这么简单。
我也希望自己能够创作出新的观念、新的艺术语言、新的视觉元素、新的视觉意境和风格。说大点，这样也是对人类文明的一个贡献。
谈文物保护
新京报：今年遗产日的活动主题为“文物保护：时代共进 人民共享”。我们要怎样讲好敦煌文化故事，让敦煌壁画和洞窟“活”起来？
宁强： 祖先留下来的优秀文化遗产，最重要的一件事就是要分享给后辈。让他们知道我们有最好的艺术家，有最优秀的文明成果。所以，最近几年，我也一直呼吁，希望把敦煌文化教育纳入到小朋友们的通识教育里。
这个提法受到了很大的争议。有人认为，敦煌艺术博大精深，晦涩难懂，其中涉及生老病死等一些不太适合给孩子们普及的内容。我原本也有些担心，但后来事实证明担心是多余的。
2018年，我就带着上海、北京一群八九岁的小朋友去敦煌游学，一开始我就给他们布置了一道题，待满7天后，每个孩子要交份作业，作业是一幅画，题目就叫《天堂》。这7天里，带着他们看洞窟，告诉他们壁画上的故事。后来看到释迦牟尼佛涅槃，孩子们说，菩萨睡着了。
宁强带着孩子们在敦煌莫高窟进行游学。受访者供图
结束时，有个北京的小姑娘画了一幅画。画的是一个猫的天堂，里头有医院，有猫爱吃的冰淇淋，有猫住的家，还有“飞天猫”和“九色猫”。她从壁画上学到知识，把天堂理解为——没有疾病，没有饥饿，只有幸福。小姑娘把纯粹的感情投射到了猫的世界里。
后来，小姑娘在课堂上和同学分享了自己的感悟，说长大以后也希望成为敦煌研究所老先生们这样的人，成为敦煌的守护者。我觉得这种游学的做法，就起到了作用。这也是讲好敦煌文化故事的一个表现。
新京报：在敦煌文物保护方面，目前我们还需要关注哪些问题，要做出哪些努力？
宁强： 我一直觉得敦煌文物的保护，它是个系统工程。我们不能流于某一个专业或者某一个领域。从技术层面来看，它包括了人才培养和技术手段创新，从理念层面来看，它又涉及了文化传承等问题。所以，它需要经历一个不断完善、不断优化的过程。
另外，我们对不同时期、不同类别的敦煌文物也要进行分别对待。作为全人类共同的文化遗产，这种保护，更需要群策群力。在参与度上，我们也要有广阔的胸襟，这样也便于把敦煌艺术传播到全世界。
新京报记者 张建林
编辑 陈静 校对 张彦君
二、快猫为什么加载这么慢
快猫加载慢有以下原因：1、快猫APP的版本过低，无法正常运行视频功能。
2、网络卡顿造成视频加载变慢，可以将移动网络切换为WIFI解决卡顿问题。
3、手机系统的版本过低，播放视频的插件无法播放现在的视频文件。
4、手机自身的卡顿，可以清理后台的其他运行程序，只保留快猫APP。
路由器的三个实用小技巧：第一个：将自家的路由器设置为一周或一个月重新启动一次，目的是防止长时间使用，导致路由器的信号减弱，重启后可以改善信号减弱的情况。
第二个：现在多是居住在楼房，人员密集，每一家的无线路由器发射的无线网络之间就会存在互相干扰，会导致无线上网网速变慢，降低使用体验。找到后台设置，更改无线网络的频段，选择与周围有区别网络频段，能提升上网网速，提升无线体验。还可以调节发射功率，调节之后能提高无线路由器的信号强度。
第三个：在设置路由器时，可以通过添加标识来控制连接上网的设备，在无限网络MAC地址过滤设置中，添加MAC地址，再点击保存即可。
三、沙漠守井人
来源：工人日报
门外传来清晰的汽车发动机声音，曹学全和马德芳知道，每周一次送物资的生活保障车来了。过去半年，开车的司机是这对夫妻屈指可数能见到的几个人之一。
在世界第二大流动沙漠塔克拉玛干沙漠的腹地，曹学全和马德芳是轮台县至民丰县沙漠公路的养护工人。
塔克拉玛干沙漠地处中国最大的盆地塔里木盆地中心，沙漠地下蕴藏着海量的油气资源。30多年来，中国石油塔里木油田在这里发现了克拉2、迪那2、哈得、塔中等32个大中型油气田，年油气产量当量达3182余万吨。据评估，塔里木盆地油气资源总量约178亿吨。
为方便油气运输，1995年9月，第一条贯穿塔克拉玛干沙漠的公路通车。从公路修建之日起，为防止道路被风沙侵扰甚至掩埋的防护林带也开始同步建设，并且始终没有停止。
为灌溉防护林，截至目前，沙漠公路沿途共打了109口水井。包括老曹夫妇在内的207个养护工人分散在443公里道路旁，日夜守护已长达436公里的“绿色屏障”。因为生活和工作的范围都以水井为圆心向外延伸，他们也被称为“守井人”。
这里只有黄沙
2010年第一次上井，当时54岁的马德芳“来了就后悔了”。
马德芳和丈夫曹学全老家在四川泸州农村。2009年老曹经人介绍到沙漠里当了守井人，一年后他把攒下的近万元工资交给马德芳，动员妻子一起去沙漠。毕竟，两个人就能挣两份钱。
在火车上晃了50个小时抵达库尔勒市，再坐4小时大巴到要值守的水井房，马德芳觉得自己“上当了”。
沙漠里的日子哪有老曹讲的那么好。
水井房是围绕水井盖的房子，因为外墙统一刷成蓝色，也被称为“蓝房子”。老曹夫妇现在驻守的004号水井房大约60平方米，一间水泵房一间柴油机房，剩下一间就是夫妻俩的卧室兼厨房。屋里没有洗漱间，上厕所要去屋后防护林深处的简易便坑；洗澡更不用想，需要时只能把毛巾用水浸湿后擦拭身子，老曹把这叫做“擦澡”。
在水井房居住，米、面、油、菜等物资都要靠保障车定时运送。这也就算了，刚开始马德芳最难忍受的是明明守着水井，生活用水却也要靠外界定量供应——塔克拉玛干沙漠地下水资源丰富，但含盐量很高，只能用来灌溉树木，就连洗衣服也洗不干净。
按公司规定，一座两人值守的水井房一周供应三大桶水，大约500公斤。四川不缺水，活了半辈子的马德芳也从没用重量计算过用水量。上井的第一周她用水大手大脚，等老曹发现时，剩下的水差点没撑到下一次保障车来的时候。
洗菜的水留着洗碗、洗脸的水接着洗脚，节约用水是每个初到水井房的人都要学习的一课。
在沙漠里吃穿住，时间久一些总会习惯。相比起来，远离人群的孤独才最难适应。老曹说一起上井的第一年，妻子几乎天天和他吵，“吵着要回家，说家里至少能有人讲讲话。”老曹今年67岁了，头发虽已全白，人却很精神，说话时操着一口“川普”，聊到兴头上还会无缝切换成纯正的方言。
一天说不上几句话的感受，在010号水井房值守的安国正、宋雯夫妇也深有体会。2015年，夫妻俩从陕西老家到沙漠公路做了守井人。回忆起初到水井房的印象，宋雯说：“当时觉得在老家干农活再苦，也比不上在这里待着苦。”
按照规划，每口水井要负责灌溉沙漠公路沿途4公里的防护林带，东西两侧相加共8公里，这也基本构成了守井人全部的活动空间。其实在沙漠里，空间的大与小几乎没什么区别，因为放眼望去，到处都是黄沙。
安国正夫妇上井时，用来抽水的水泵还靠柴油机发电带动，整个白天水井房里都是机器工作的轰隆声。夫妻俩只有在早晚各一次外出巡查防护林时才能正经说会儿话。“也就是商量商量三餐要吃什么。”安国正说，等回到水井房，两人就各忙各的，有什么必须要交流的，都得贴着耳朵喊对方才能听清。
好不容易从3月熬到了10月，沙漠植物进入休眠期，守井人也可以分批回家休息。老曹夫妇收拾起所有行李回了四川。家里人本以为守井的事就此翻篇，可没想到来年相关负责人的一个电话打来，两口子又动了心。
“那时候我们年纪就不小了，要找到相对轻松又能赚钱的活儿不容易。”回忆起自己“反悔”的事，马德芳自己也笑了。目前，守井人每月工资3000元，除去必要开销，老曹夫妇一年能存下5万余元。不愿给孩子增加负担，想自己挣够养老钱，这是大多数50岁以上的守井人到沙漠的初衷。
“第一年都坚持下来了，第二年还怕什么。”心一横，马德芳和老曹又一次坐上了前往沙漠公路的车。
这些树，现在都能藏人了
8月初的塔克拉玛干沙漠正是最炎热的时候。早上7点刚过，012号水井房的王亚斌就带着工具出了门。8公里的防护林带里，设置了若干个管道开关，王亚斌日常的主要工作是根据植物生长情况，打开不同区域的开关，让井水通过遍布树林的黑色软管向苗木供水。在沙漠里，这些软管犹如人体的毛细血管，它们的正常运转是植物得以存活的关键。
沙漠公路建设时，曾有人预言它终将被风沙所掩埋。为了避免这种情况出现，人们在公路两旁设置了防沙栅栏和草方格来截留沙尘。不过与这种被动的防护手段相比，想要更彻底地解决风沙问题，植树造林是更好的选择。
王亚斌这天灌溉的是水井房东边大约两公里的树林。打开开关后，他开始沿着管道一路巡查。因为风沙天气多，一些分支管道出水口容易被沙子堵住，遇到这种情况王亚斌会提起管子“抖一抖”。如果发现管道破损或无法正常出水，则要及时上报，一般当天就有技术人员前来维修。
这样巡查一趟，大约需要两个小时。到了下午热度稍微减退，王亚斌再把流程反过来走一遍：先巡查林子，然后关上管道阀门。
除了浇水，守井人还有一项重要工作是给植物施肥。开春的4月、入夏前的6月和暑后的8月是集中施肥期，30多袋每袋100公斤的肥料在20多天时间里依次倒入水泵房里储存地下水的铁罐中，再通过管道运送到植物的根系。“至于哪棵树多吸收了些哪棵树少获得了些，就要看它们各自的造化了。”到沙漠公路守井前，安国正种了多年庄稼，说起话来颇有几分农人的哲理。
嘴里说着“植物要靠自己”，安国正的手却没有闲下来。自从和妻子打定主意长期在水井房工作生活后，他就捡起了老本行，对树叶泛黄、生长缓慢的苗木逐一检查，寻找原因。缺水的补水，缺肥的给肥。等到第二年开春，010号水井房前后两公里处处都是绿色。用安国正的话来说：“庄稼能种好，养树也不在话下。”
守井人的工作没有任务和目标考核，防护林长得好与坏也不影响他们的收入。不过在井上干了七八年，王亚斌从没听说过哪个同事因为不用心把苗木养坏了的。“我刚来的时候，这些树的高度只到我腰的位置，现在都能藏人了。”王亚斌指着一片由胡杨、梭梭等耐旱植物构成的林子，口吻中带着显而易见的骄傲。
在沙漠里，防护林是守井人的工作对象和长期相处的伙伴，也是他们付出时间与精力后所得到成果的最直接体现。
绿色总是能带来生机。随着梭梭树数量日益增多，寄生在其根部的名贵中药材野生肉苁蓉开始显身。每年4月，识货的守井人都能靠采集这种药材赚些“外快”。
动物也出现了。到水井房的第二年夏天，宋雯在院子里遇见了一只狐狸。看她一动不动，狐狸还大胆地往前走了几步。
后来好几年天气最热的时候，这只狐狸都会光顾水井房，宋雯总是给它摆上食物和水，她说沙漠里的生命，活得都不容易。
“礼包”和视频
8月3日，是保障车给井上送物资的日子。从司机手中接过标有“012”数字的菜包，王亚斌来不及进屋，就在屋前的台阶上打开翻看起来。
他先拿出两个西红柿，转头一看袋子里只剩下一个，于是又把手里的第二个西红柿放了回去。接着王亚斌从一捆芹菜里分出三根，再拿上两头蒜、两根黄瓜和两颗油麦菜。再然后他把剩下的一大半新鲜蔬菜原样装好，放在了保障车副驾驶的位置上。
这是王亚斌给在019号水井房的妻子魏亚丽准备的“礼包”。
因为一座“蓝房子”通常由一对夫妻值守，沙漠公路上的水井也被称为“夫妻井”。不过，并不是所有夫妻都能朝夕相处。今年上井，王亚斌到了012号水井房，魏亚丽却因为工作需要被暂调到了019号水井房。隔着7口井，就相当于隔着近30公里的距离，即使站在周围最高的沙丘上，王亚斌也望不到019号水井房的屋顶。
012号水井房是示范房，屋子里里外外都装修过，卧室的水泥地面铺上了瓷砖，墙面刷得白白净净，家具全换了新的，空调、冰箱、洗衣机也一应俱全。虽然各方面条件比以往的“蓝房子”好了许多，可自己一个人住，王亚斌总还是觉得少了些什么。
对妻子的思念，被53岁的王亚斌寄托在了食物里。每到定物资的日子，除了必需的食材，王亚斌还会特意增加一些魏亚丽爱吃的蔬菜，再从自己的“口粮”里匀出一部分，由保障车司机送过去。时间长了，这种一周一次的“礼包”成了夫妻俩的信物，送物资的那天也成了两个人每周最盼望的日子。
隔着沙漠相望的夫妻，总有自己的联通方式。017号水井上的张田和022号水井上的妻子关德英长期不在一个“蓝房子”里。在漫长的见不到面的日子里，夫妻俩养成了用手机视频聊天的习惯，也因此找到了各自水井房里通讯最稳定的区域，“我这边在屋里就能接通，她那边信号差要走到院子里才行。”张田说。
每天下午开视频，成了这对夫妻的默契。一个在房里，一个在院里，一个说着今天发生的和昨天差不多的琐事，一个附和着和昨天差不多的话。“你好，我好”就藏在一问一答之间。
今年6月起，塔里木油田沙漠公路启动零碳示范工程，109口水井房中的柴油发电机被太阳能光伏板代替。这给守井人的生活带来了两个变化：白天轰隆的柴油机声消失了，人与人说话再不用靠吼；多年来水井房夜里没电的日子成了历史。
张田今年47岁，是守井人中相对年轻的，电力供应的改善让他在不工作又不与妻子聊天时有了更多打发时间的方式。只是当他坐在电视机前的小椅子上，一边瞄着画面一边说“一个人习惯了”时，脸上依然有几分藏不住的落寞。
109种生活
沙漠公路上，每隔4公里就立有一块蓝底白字的指示牌，上面标有每一个水井房的编号。指示牌是统一的，房屋大小是统一的，但109个编号下的生活却找不出重复的存在。
“它就叫‘猫’。”走进004号水井房，最引人注意的是凳子上懒洋洋躺着的一只黄白相间的小猫。老曹隆重地介绍了它。
猫瘦瘦长长，毛发也“入乡随俗”呈现沙漠般的哑光色。见有陌生人来，猫也不躲，直到老曹拍了拍它，它才不情愿地起身腾出凳子——那个位置刚好能吹到电风扇。
因为植被长得好，水井房周围多了许多老鼠，稍不注意还会把屋里的东西咬破咬坏。4年前，老曹托保障车司机从轮台县带来了猫。刚到水井房时，猫还不到人的巴掌大，夫妻俩用米粥一点点地喂它。“没想到，它不仅活了下来，还真成了抓老鼠的好手。”马德芳摸着跑到自己脚边磨蹭的猫笑着说。
猫的到来，打破了沙漠腹地的沉寂。后来老鼠没了，猫却成了004号水井房不可或缺的成员。夫妻俩喝粥它跟着吃米，若是开荤它也必然能分到两块肉。猫很亲人，白天只要有机会它就在老曹腿边转悠寻求拥抱。到了夜里，马德芳的床尾则是它固定的睡觉地点。
今年，马德芳又在屋后的树丛旁用黑色透气网布搭了个简易鸡棚，把七八只小鸡养在里面。从此，水井房里常能听到叽叽喳喳的鸡叫声。“有时候蔬菜坏了可以喂鸡，鸡喂肥了又能给人解馋，多好。”说这话时，马德芳眼睛都笑弯了，好像真的在沙漠里拥有了一个农家小院。
与老曹家“动物比人多”不一样，安国正和宋雯的010号水井房最大的特点是整洁。水井房与门前的柏油路之间有一段半米长的沙路，大多数守井人只是铺块木板简单处理，一刮起风来沙石还是会四处乱飞。安国正动手能力强，他托保障车司机捎来材料，硬是把这段路改造成了水泥路。“门前干净了，人的心情也会跟着变好。”宋雯说。
因为从小左手落下病根，宋雯干不了重活，但这一点不妨碍她把水井房里里外外打理得干净整齐，从她手里蒸出的馍、做出的面更是被安国正称为自己的精气神。
今年上井前，宋雯特意从老家带了天竺葵等种子，又在轮台县装了几袋泥土，几个废弃的车胎则被安国正改造成了花盆。按照宋雯的计划，最快明年院子里就能开出一片红艳艳的花。
到“蓝房子”工作不久，安国正置办了一台可充电的音响。到了夜里，就着星月投下的光亮，夫妻俩常常开大音响音量在院子里唱歌、跳舞。“方圆四五公里就我们一家人，不怕扰民，也不怕人笑话。”说起这些，宋雯有些害羞，原本就透红的脸颊更红了。
受新冠肺炎疫情影响，这两年守井人回家的时间少了许多。今年春节时安国正和宋雯时隔近3年回家探亲，两人都有些不适应“闹哄哄”的环境。“家里总有送不完的客人。”安国正抽了一口烟，“没有沙漠里轻松自在。”
最“简单”的奇迹
最近几年，随着来沙漠公路自驾游的人越来越多，偶尔水井房里也会迎来访客。有上门讨水喝的，有借宿的，有车陷进沙里需要帮忙推车的，也有人是单纯因为听说过“蓝房子”，出于好奇前来参观。
只是绝大多数时候，守井人在沙漠里的每一天，都是平静的、重复的，甚至连工作内容也是几句话就能描述完整。然而，在看似乏善可陈的表面之下，“奇迹”已然发生。
20多年来，沙漠公路沿途铺设了近两万公里的滴灌水管，109口水井滋养出了2000多万株包括梭梭、沙拐枣、胡杨、柽柳在内的诸多种类的植物，这些植物构建成70多米宽的防护林带，也组成了世界上穿越流动沙漠最长的公路防护林带。沙漠公路不仅没有消失，还有了第二条、第三条……
比让道路免受风沙侵扰更重要的是，不断增加的植物正在缓慢但坚定地对塔克拉玛干沙漠和当地气候产生有利影响。也许到下一代，再下一代，真正的沙漠绿洲就会出现。
这一切的创造，都源于截至目前共计600余位守井人“重复、简单”的工作，源于他们的坚守与悉心照料。
不过，和中国所有朴实的劳动者一样，守井人几乎从不会去想“意义”“贡献”，对他们而言，一切都是再自然不过的生活。
今年是老曹和马德芳一起当守井人的第13年。过去因为柴油机价格不菲，即使在秋冬季休息时，夫妻俩也会轮流留下来，守着柴油机，守着猫，守着井。
004号水井房的正式成员——猫。本报通讯员 马安妮 摄
随着太阳能光伏板代替柴油机，老曹对今年的休假期有了新的憧憬，“我们终于可以一起回家过年了。”他甚至已经给猫想好了安置方案：托给留下的同乡人帮忙照看。
王亚斌的“苦日子”快熬到头了——再过一阵子，魏亚丽就能回到012号水井房。“到时候我们又能吃过晚饭后一起去关水阀了。”在巡查的路上，王亚斌背着手边走边说。
在010号水井房，那台陪安国正夫妇度过了无数个黑夜的音响没有因为供电条件改善而失宠，时不时地，它还会被搬出来“营业”，给小院带来热闹与欢乐。
采访结束返程时，汽车经过004号水井房，老曹精瘦的背影出现在记者的视野里。他穿着已经磨得起毛的军旅球鞋，肩上扛着铁锹，边走边看，不时停下来把公路边堆积的沙子铲一铲。
汽车继续往前开，沙漠中一块巨大的标语牌逐渐变得清晰，那上面写着：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。
来源：工人日报 工人日报记者 吴铎思 通讯员 马安妮
四、AI绘画升温、AI写作降温，AIGC玩“变脸”
AI作为先进科技技术的代表领域之一，一直都颇受人们的关注。经过这些年的发展，AI越来越聪明，甚至在某些领域已经能达成甚至超越人类的能力水平。本文作者围绕AI进行了分析，希望对你有帮助。
自柯洁在“围棋人机大战”中惜败AlphaGo后，AI再次上演打败艺术家的戏码，AIGC（人工智能自主生成内容）时代真的要来了吗？
据了解，在今年科罗拉多州博览会艺术竞赛中，一名叫艾伦的参赛者利用AI绘图工具Midjourney完成的绘画作品，拿下了博览会的数位艺术类别大奖，成为获得此类奖项的第一幅AI生成作品。
上述消息“一石激起千层浪”，关于人工智能最终是否会取代人类的争论甚嚣尘上，人们讨论AI绘画工具的强大、讨论AI生成内容的趋势、讨论AI生产内容工具的意义……有人看好有人质疑，但普遍认同AI 辅助内容生产或完全 AI 内容生产，是未来发展趋势。
随着人工智能技术的发展，资本玩家加速落地各类AI应用，虚拟人、数字人、自动化应用等产品层出不成，AI生成图片、文字、音频、视频等内容也渐渐走入了手机、画廊、商店、家庭、学校……
一、AI降低内容生产门槛
常言道：“科技是生产力，可提高人们生活质量，改善人们劳动方式。”在内容生产领域，我们看到了AI“颠覆”的力量。
传统的内容生产方式以PGC、UGC为主，虽不说耗人力但产出不稳定、内容片面、生产效率低确是事实。此外，优质的绘画、音频、视频等内容需要一定的技艺基础，生产者需要花时间去学习和练习，也就是说优质内容生产有一定的门槛，并非所有人能胜任。
在此背景下，人工智能通过对海量数据的分析、学习，为用户创作提供指导意见和辅助工具，降低了内容创作门槛。
一方面，技术是第一生产力，在内容边界在不断扩展的情况下，利用AI自主生成内容或辅助内容生产，成为人们解决内容供需不平衡或内容匮乏的途径之一。
在移动时代，文字、图片、视频、AR等内容形式也在不断变化和积累，人们对各类内容的需求与日俱增，而大众追求更高效率、高质量的内容，侧面倒逼内容生产供给端升级，提高整体生产效率。
另一方面，机器人、语言识别、图像识别、自然语言处理等人工智能技术飞速发展，AI的能力也在不断增强，从简单的理解语言文字走向了复杂的独立生成语言文字，给内容生产革新提供了助力。
此外，教育、旅游、零售等各行业“AI+”进程加快，内容生产领域也紧跟时代发展步伐，加速人工智能与内容领域深度融合，推动AIGC内容开发、生产成为人工智能厂商、互联网企业、传统内容生产商的发展共识。
国内外日益成熟的AI技术为AI自主生成内容或辅助内容生产的普及，奠定了底层技术基础， AI绘画、AI写作、AI剪辑等智能工具如雨后春笋涌现，但这些AI工具小爆之后又回归沉寂，沦为了“透明工具”。
二、AI绘画升温
AI绘画近期的热度飙升，先是百度发布AI艺术和创意辅助平台——文心·一格，而后国产云端 UI 设计工具“即时设计”推出的 AI 作画插件——即时AI，两款AI工具相继上市引发了一小波AI绘画热潮。
在百度文心·一格和即时AI上，用户只需输入文字、选择画作风格，即可获取相应的画作，而且生成的画作高度贴合词义，画作整体质量较高。这样让人解放双手的工具对绘画小白十分友好，也可以辅助一些专业画手寻找灵感，帮助设计师出简图，提高工作效率。
据即时设计官方披露，即时AI在上线首日就吸引了4700名用户使用，一举刷新了插件首日上新的安装记录。截至9月19日上午，该插件的用户数已经超过8200，即使间隔了一个周末，其增长势头也丝毫不减。
AI绘画工具如此受欢迎的原因，一是AI绘画工具给人们提供自主作画的能力，一定程度上可以避免“盗图”事情的发生；二是广大科技迷对AI绘画工具背后的AI大模型技术充满好奇；三是AI绘画工具确实能够帮助人们批量生产画作，工具属性较强，新鲜感也足。
在AI技术方面， AI绘画技术经历了漫长的探索期，直到关键的文本生成图像技术（多模态学习技术）的突破，使得AI绘画从粗糙走向专业。从人们指导机械臂绘画到完全AI生成画作，并且是满足多种风格、多类元素的高质量作品，文本生成图像研究进展缓慢而艰难，也因此更让人期待。
以文心·一格为例，百度自主研发、开源开放的产业级深度学习平台飞桨，又在飞桨的基础上进一步打造具备产业级知识增强文心大模型，依托这些AI基础设施的支持，方能应用AI技术修补富春山居图，率先占领AIGC舆论高地。
在用户体验方面， 追求自我的Z世代年轻人热衷于换头像、晒美照，AI绘画工具自然而然成为他们心中的制图神器。此外，AI绘画工具让普通人也可以轻松制图，不一定需要从网站获取图片，也就避免了无端被冠上盗图的风险。
以往人们获取图片的途径主要是图片网站、内容平台等等，这些途径都有可能存在误用版权图片的风险。早些年一篇《天下自媒体苦视觉中国久矣》的文章，披露视觉中国“碰瓷式盗图”的现象，引发广大自媒体人强烈共鸣，而AI绘画的出现一定程度上缓解了版权纠纷。
市场上还有其他观点，即AI绘画有利也有弊。有人认为AI绘图工具过于强大或许会加剧仿品、假货等乱象，也有人认为AI绘画仅是单纯的根据算法模仿和粘贴，根本没有再创作的能力，这样过度模仿会引发画师和AI之间的矛盾……
种种迹象表明，AI绘画虽火但没有完全被认可，或许火了一段时间后也会和AI写作一样进入降温期，AI绘画何去何从仍是个未知数。
三、AI写作降温
AI写作比AI绘图面世得早，也火得更快。
这些年，关于AI将取代文字工作者的讨论一直存在，“快笔小新”（写稿机器人）、“彩云小梦”（人工智能小说续写APP）、“九歌”（AI中文诗歌自动生成系统）、AI“小冰”机器人等AI明星的经典事例是人们津津乐道的话题。
据说，新华社写稿机器人“快笔小新”，3至5秒可出一篇完整稿子；微软亚洲研究院研发的AI“小冰”，2760小时写了一万多首诗，还有自己的诗集；“彩云小梦”和用户合作，一年创作了300亿字的文章，也就是每秒3000字……
人们在惊叹AI写作速度之“快”的时候，也感慨资本嗅觉的敏锐。在资本支持下，写作猫、Gilso写作机器人、Get写作、写作狐、沃沃AI人工智能写作等AI写作工具相继面世，AI写作快速渗透新闻报道、教育、文学、影视等多个领域，覆盖面也越来越广。
和AI绘画底层技术逻辑相似，AI写作即基于自然语言处理技术、自然语言生成技术及数据挖掘、机器学习、知识图谱等多项AI技术，对大量文本数据进行分析、整合、筛选，重新组合后输出形成完整文章。
以文书写作助手写作猫为例，其核心功能包括文档纠错、文书改写、文字优化、中英文翻译等等，用户在写作猫上输入关键字即可获得一篇文章。据了解，秘塔写作猫上线仅1年，就为数十万用户审查了几十亿字的中英文文档。
时至今日，AI写作工具依旧存在，细心的话可以发现某些新闻稿子后面会标注“AI写稿”，但AI写作工具的新闻热度、资本热度、用户热度已逐渐下降。
究其原因，一是AI写作文章质量参差不齐，AI生成的文章不乏病句、错别字、逻辑混乱等错误内容而且内容同质化严重；二是数字内容生产市场所需的深度、高质量内容，AI写作机器无法独立完成；三是AI写作与“洗稿”之间的标准难以界定，存在版权争议。
诚然，AI在数据收集、分析和生成方面优于普通人，但在创造力、想象力等方面远没达到合格线，而且受限于技术，AI写作工具短时间内不会取代内容创作者成为创作的主体，而是以辅助写作的角色存在，后续商业化也将面临难题。
AI写作、AI绘画、AI剪辑、AI音频等越来越多AI内容生产工具的出现，营造出了AIGC市场繁荣的景象，但实际上AI创作工具口碑并不尽如人意，在规模化应用和商业化等方面任重道远。
四、AIGC保持“加速度”
技术的变革驱动内容生产方式的演变，AIGC作为继PGC、UGC之后的新一代内容生产方式，是趋势亦是进步。
在C端市场，AI应用于内容生产领域可改变生产方式、生产效率，一定程度上降低了内容生产门槛，让人人都是“艺术家”成为现实。在B端市场，各类内容生产机构利用AI提升内容生产效率、降低生产成本，而规模化生产也将打开了更广阔的增量市场。
只不过AIGC还处于探索阶段远没有达到人们预期的“高度自主创作”，接下来技术创新和拓展应用范围都需要保持“加速度”。
正如百度创始人李彦宏所说的，AIGC将走过三个发展阶段：首先是“助手阶段”，AIGC用来辅助人类进行内容生产。第二是“协作阶段”，AIGC以虚实并存的虚拟人形态出现，形成人机共生的局面。第三是“原创阶段”，AIGC将独立完成内容创作，大模型技术的突破，正在加速这种发展趋势。
当下的AIGC正在巩固第一阶段成果、完善第二阶段生态、冲刺第三阶段目标。可以预计，随着AIGC技术的进步，AIGC生产效果和效率将不断提升，届时内容生产领域必然有AIGC一席之地，而率先发展和专研AIGC的百度、阿里等相关企业也将收获胜利的果实。
一方面，阿里、百度、谷歌等科技企业深研多模态大模型技术，突破了AIGC应用瓶颈。“技术是骨头，内容生产是肌肉，AIGC是血液”，高质量内容生产的关键在于强肌壮骨，而AIGC作为血液，不断地为高质量内容生产造血、输血，在内容生产数字化升级中起重要作用。
另一方面，AIGC加速渗透文学、绘画、短视频、教育等多个场景，进一步拓宽其商业化空间。在数字化经济时代，人工智能、虚拟现实、元宇宙等新技术高速发展，为AIGC创造了良好的生存环境，AIGC整体市场规模有望突破当前的10亿，甚至更多。
一开始AI只是辅助内容创作的工具，后来AI尝试独立完成创作，再后来AI可以创作出高质量作品，看似遥远的AIGC时代正在加速到来……
来源公众号：金融外参（ID：jrwaican），探索新经济，发现新科技。
本文由人人都是产品经理合作媒体 @金融外参 授权发布，未经许可，禁止转载。
题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议
该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。
五、快猫苹果怎么安装步骤
安装维享应用汇前, 手机必须安装 AppSync! 请从cydia中安装系统对应的AppSync! 安装方法：下载附件ipa格式安装包，使用itunes 、91助手、itools连接手机USB进行安装
推荐阅读
查看更多相似文章
